《苏园六记》之五　岁月章回

文人与园林的关系，向来为人们所关注，这是因为，有的文人，原本就是园林的主人，有的文人，曾参与过园林的建造，还有一些文人，热爱园林，熟知园林，并满怀深情地将园林写进了他们的著述，尤其是后者，尽管他们不是园林的主人，也未曾参与最初的建造，但因为久居姑苏，长住吴门，或本身就是苏州市民中的普通一员，所以苏州园林和他们之间，形成了哀乐与共，生死攸关的特殊联系。
　　苏州，向来是江南繁华之地，文人荟萃之邦，远的不说，仅明清两代，就有过无数的骚人墨客盘桓于此，这里面，既有象文征明这样的一代名家，也有象沈三白那样的潦倒文人，他们寄情江南风光，吟唱吴中风土，并将对园林的感受，细致入微地写进了自己的作品。可以说，关于苏州园林的文人咏叹，就象园林里那些花花草草一样的繁多，在这些文人的作品中，值得一提的，当是清代乾嘉时期的沈复沈三白，和他的《浮生六记》。
　　《浮生六记》是一本近乎自传的散文，兼谈生活的艺术，并刻画了一位真实的人物，沈三白的妻子芸娘的形象。沈三白和芸娘这对夫妇，并没有什么建树，但他们能够超脱尘俗的压迫，善于对待忧患，相信布衣饭菜，可乐终身式的淳朴恬淡的生活，是宇宙间最美丽的东西。
　　其实，生活清贫而夫妻恩爱的情形，在现实当中并不少见，《浮生六记》之所以受人推重，是因为在这个普通的家庭之中，文化情趣所起到的支撑作用，这正象许多苏州人的家庭，淡泊而和谐，富有文化的情趣，并与美丽的苏州园林是那样的亲近，沧浪亭就是沈三白的近邻，那一片沧浪之水，曾成为这一对美满夫妻的泛舟之处。
　　作家周劭：《浮生六记》这本书很薄很薄，而且写的人是个很穷的文人，家里也没有钱，林语堂把它翻译成英文，英文翻译好以后，在国外销路好得很，他想考证一下，在三十年代，他就带了照相机到苏州来了，那个时候，因为我在苏州念书，他就叫我跟他一起去。主要是找两个地方，一个是沈三白和他的妻子芸娘的墓，在光福山，还有一个呢，他要去找他们两个人住的地方，第三个呢，要找《浮生六记》里常常提到的水西庵，他要找这三个地方，水西庵也没有找到，我说林语堂你这个人有点发痴，这个人不是一个很有钱、很有地位的大官僚，那或许坟还在，他这个人哪里筑得好的坟呢，是一个土堆呀，两百年一过，根本就没有了。
　　在《浮生六记》中，沈三白是这样描写沧浪亭的:檐前老树一株，浓荫复窗，人面俱绿，隔岸游人往来不绝，过石桥，进门，折东曲径而入，叠石成山，林木葱翠，亭在土山之巅，周望极目可数里，炊烟四起，晚霞灿然，少焉，一轮明月，已上林梢，渐觉风生袖底，月到波心。这就是苏州园林给一位真正的苏州市民所带来的愉悦。
　　所谓传统意义上的文人，包括作家诗人，也包括一些丹青高手，因此，苏州园林与文人的特殊联系，不仅留下了作家与园林的各种美谈，而且还衍生过画家与园林的许多佳话，苏州园林，是良好的人居环境，也是吟诗作画的理想场所，向来为画家所青睐，当今苏州国画院所在的听枫园，便是这样一座典型的书斋园林。
　　听枫园曾是清代苏州知府吴云的旧居之地，以为吴云又是著名的金石书画鉴赏家，所以听枫园中曾有过众多的书画名流雅集与此。吴云还曾在听枫园中为吴家子弟聘请过一位三十多岁的家学教师，此人便是当时已初露锋芒，后来乃成为中国画坛一代宗师的吴昌硕。
　　苏州国画院院长孙君良：从历史上看，好多园林的建造都是画家参与的，文征明参与拙政园的建造，倪云林参与狮子林的建造，包括近代的怡园，当时顾子山造园时，好多画家都参与了设计，作为画家来讲，他希望有一个比较好的环境，园林是中国文化的一种载体，琴棋书画一定要有这种环境，我们画院跟苏州园林的关系也相当密切，因为最早成立的时候是在怡园，我们是60年代初成立的，开始时叫国画馆，也就是几个人。后来，就搬到狮子林的指柏轩，有一段时间，还搬到拙政园，就是忠王府(博物馆）里的远香楼，所以说我们苏州画院和园林的关系应当说是相当密切的。听枫园，我们是八五年搬来的，听枫园建于清代末期，大概光绪年间造的。主人叫吴云，吴平斋。提到吴云，就要提到吴昌硕，因为吴昌硕呢，在历史上记载，曾经在吴云家当过西席，当过家庭教师，当时他们两人年龄大概相差33岁，当时吴昌硕才刚刚开始学习刻印，年级很轻，吴云有一次看到他在摸石头，就问他，他说，在刻印，吴云就找了不少有关金石的典籍，给他看，指导他。从某种意义上来讲，也是他这方面的一个老师。
　　如果说吴昌硕住在听枫园的日子，还画名未显。那么，张大千居于网师园的时候，则已是一位名家了。张大千住进网师园，是上个世界三十年代之初，画家虽然是四川人，但成名却是产生过吴门画派的江南，在上海初步确立了自己的绘画地位之后，为了躲避太多的应酬，张大千选择了网师园作为自己潜心创作的地方。
　　这一座精致的江南名园，对陶冶画家的气质，也的确是提供了一个绝佳的画境，张大千在文章中，曾这样评价网师园：庭园、书房、画室融为一体，淡朴、简易、雅致，用建筑、山石、池水、花木，巧构佳景，多变、巧借、曲折，卷帘一看，窗外蓝天白云，山光树影，尺幅画，无心画，每一扇细木窗格外，都是一幅绝妙的画，人在画中，画中有人。我爱它独步千古，但要深说，就说不透了。
　　和张大千一起住进网师园的，还有他的二兄张善子，张善子以画虎著称，并在网师园中豢养了一只小虎，张氏兄弟称之为虎儿，这幅上个世纪三十年代的招贴画上的小虎，便是那只虎儿的形象。日后，张大千旅居海外，时常怀念起网师园，也怀念起死去的虎儿，并题写一纸“先仲兄善子所豢养虎儿之墓”书法，自海外辗转遥寄苏州。1986年，苏州的园林部门，将其刻成石碑，嵌于网师园的殿春移西侧粉墙上，将园林与画家的一段早已淡远的往事，变作了一道形象的景观。
　　苏州园林作为私家园林，它的荣衰，又总与主人的家世境况分不开，建造园林之初，规规划划，苦心经营，费尽了主人的精力与资财，但中国有句谚语，叫富不过三代，有些园子因为它的主人撒手人寰，那园林，也便一朝势去，遇上不肖子孙，园子被变卖他人而转瞬易主，这在园林史上，也屡见不鲜，拙政园就是主人的后人，因赌博告输而转给他人的，不少因家败而园败的苏州园林，久而久之，也就渐渐地只留些颓垣断井，剩水残山了，其实，园林的枯荣更连接着吴中的兴衰。而吴中的兴衰，又维系着国家的命运。抗日战争时期，在山河破碎的时期，那些深院幽庭，竟变成了瓦砾，那些云墙粉壁，竟化作了焦土。绵绵吴门烟水，也凝成了姑苏古城的悲怆之泪，滴作了苏州园林的伤心史。
　　学者书画家谢孝思：抗日战争后，留园已经破败得一塌糊涂，简直荒凉破落，什么都没有了，只有点空架子。象现在留园最漂亮最精粹的五峰仙馆，就是当时敌伪时候，日本人养马的地方，马粪堆得比人还高，把马粪搬掉以后，挖到下面几尺，都有马粪气。当时这个房子里什么都没有了，但是房子的架子还在，那个柱子都被马啃得一塌糊涂。
　　至苏州解放前夕，除狮子林等少数园林稍称完整外，大部份都处于庭院荒芜的状态。建国之初，在百废俱兴的日子里，政府部门即使组织力量，着手对苏州园林进行调查、保护，1952年，苏州市设立园林管理处，1953年开始了对苏州园林的大规模修复，同样是因为国运的变迁，历史悠远的苏州园林才得以古木逢春。
　　谢孝思：第一个就是留园，我在园林修整委员会当主任委员，我是贵州人，有时还不了解地方的情况，又不能假充内行，我就邀请了周瘦鹃、范烟桥几个同志，有个地方叫做莲花墩，莲花墩专门卖人家拆下来的门窗护壁，还有柱子、楼板，这类东西，价钱很低。我记得留园仲的林泉耆宿之馆，中间有十块屏风，多少钱呢，十块钱，现在就是一万块钱都买不到这样的东西。那个时候所挂的书画，现在已经没有了，所挂的书画都是清朝的、民国以前的有名的书画家的，譬如说吴昌硕，所以说，留园的内容非常丰富，因为修留园有了经验，所以吸取这个经验，六七年间，就把现在苏州所开放的大部分园林都修复了。
　　老苏州们，至今难忘，那是修复园林的热情，更难忘修复后的园林给人们带来的喜悦。当年，园林里游人也少，充满了宁静、恬适，恰似那水陆相邻、河街并列的姑苏情调的生活，是啊，一座座江南名园，到这时，才完全告别了秋坟鬼唱的凄凉，而显现了城市山林的优雅，一条条小巷深处，到这时，才洗去了历史劫尘，而展示出柳暗花明的清新，在旧千年与新千年的世纪之交，一批熟知苏州历史的文化名士，曾编辑过一部反映百年吴门旧影的画册《老苏州》。汇集了精心遴选的历史照片三百余幅，自然，画册仲也包括许多苏州园林的旧照，他们保留了一些姑苏名园，颇有些荒残之美的昨日光景，也记录了一些鲜为人知的小品园林的旧时风貌，尤其是后者，因为他们多是平民式的宅院，离普通老苏州的现实生活，更为切近，所以人们对它，有一种更为特别的怀旧之情。
　　《老苏州》主编徐刚毅：象现在这种小巷深处的原来是私家园林的，现在呢，游人是走不到，但是呢，居民，老老少少，就到这个地方，实际上也可以说是扩大了的私家园林，老百姓就到里面去玩，成为一种公益事业的园林。我觉得这个味道特别好，因为我们生于50年代，那时候刚刚懂事，当时不以为怎么样，在我孩提时的印象中，苏州没有那条小巷没有这样的园子，好像我们的生活离不开园子，复习功课，到哪个同学家里去，庭院里面几株芭蕉，一块湖石，还有一些石鼓形的凳子，坐在上面做做功课，现在回过头来想，实际上是个很优美的环境，所以说，苏州人无形当中就把园林融进了自己的生活，融进了自己的生命，说起民居式的小巧园林，不能不说到北寺塔附近的残粒园，残粒园始建于清代光绪年间，后归著名画家吴待秋所有。现在，吴待秋的长子画家吴羊木仍然居住在这一方小园之中，据吴羊木先生回忆，当年吴待秋式准备购置环秀山庄的，考虑到环秀山庄景色虽佳，但只有一廊二厅，缺少住室，最后还是选择了这里。残粒园的一部分后来已散落为民居，但它作为园的主体内容，因为丹青世家的悉心养护，仍然保留着旧时的风貌。至清朝末期，苏州城内的私家庭园有300多处。其中大多数当是这种与平民生活融为一体的小巧园林，他们的存在，形成了苏州成为园林之城的文化基础。应当说，它们之所以能够保存下来，这是苏州的幸运。
　　这是又一座小型庭园，名叫紫兰小筑。它的主人是周瘦鹃。周瘦鹃，1895年生于上海，祖籍苏州，是一二十年代都市通俗小说作家，曾被划作当时的一个文学流派：鸳鸯蝴蝶派。周瘦鹃酷爱花木，穷一生财力，构建了这座宅院。因为他编过一种文艺刊物《紫罗兰》，所以，就将这座花园起名为紫兰小筑。解放以后，周瘦鹃写作了一大批闲适幽雅的文章，并为苏州的建设，作出了很大的贡献。作为一个旧派文人，他还受到了很高的礼遇，毛主席曾经单独接见他。周瘦鹃写作之余，还制作盆景，并被称为盆景名家。盆景，是对树木花草进行艺术加工的盆栽艺术，它将自然界的山林佳景，缩制成一种富有情趣的庭园清供。苏派盆景之所以盛行，也是和苏州的园林之盛分不开的。文革期间，园林艺术被斥为集封资修大成的产物，而遭严重的破坏，周瘦鹃的紫兰小筑，也必然地遭受了风雨的摧残。
　　周瘦鹃之女周全：我们这个院子有24个国家的领导人来参观过，中央的领导人从周总理到叶帅，包括好多中央的党和国家领导人。我今天上午还看到一篇文章，我父亲记载班禅，一家人到我们家里来，当时他描写的情景，就是说不管是领导人，还是盆景爱好者，还是工农兵，我们家里的院门是永远敞开的。而且我家有一个嘉宾签名录，是用宣纸做的。我记得书房里有一叠签名录，不管是谁到此一游都可以签，我记得，在文革时，我父亲亲手在爱莲堂的门口点火，红卫兵要他烧掉，当时他一边流泪一边烧，1968年风波开始，从中央点名到地方开始斗，他可能感觉到无望，在1968年8月12日晚上，没有留下任何话，跳进院子里的一口井，跟紫兰小筑要同归于尽。那口井的水是用来浇树的，那些树也通人性，几百年的红枫、紫薇都死了。
　　在今天看来，那些各种各样的园林故事已经有点褪色、发黄，就像是一张张珍贵的老照片，这些年来，老照片之所以越来越被人们看重，是什么使这些老照片显出如此巨大的魅力呢？是时间，是年轮。作为比老照片更为珍贵的生动的历史影片资料，这些记录二三十年代老苏州的画面，可能使老苏州人感到即陌生又熟悉，即亲切又遥远，使什么使老影片具有这样珍贵的价值呢？是光阴，是岁月。我们的苏州园林与旧城的庙观和古老街市一样，经过了岁月的风雨，经过了历史的巨变，也可以说，除了与苏州古城一起经历过共同的命运之外，那一山一水，一草一木，一窗一门，一廊一柱，还凝聚着独属于园林的荣衰和代谢。将一段苏州园林的兴衰历史连缀起来，便是镌刻在吴中大地上的岁月章回。